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Resumo 
O presente ensaio descreve e analisa a conformação, as 
disputas e apropriações do Memorial das Ligas e Lutas 
Camponesas, localizado na comunidade tradicional de 
Barra de Antas, na zona rural de Sapé, na Paraíba. O 
Memorial, atualmente instalado na casa onde viveram os 
líderes camponeses João Pedro e Elizabeth Teixeira, é 
marcado por uma memória incômoda ao latifundiário 
hegemônico, ao mesmo tempo que representa as 
insurgências dos camponeses e camponesas que 
lutaram e lutam pelo direito de acesso à terra, pela 
reforma agrária e por justiça social. Tensiona também até 
que ponto o Memorial se configura como um “museu 
casa”, em que se analisam os seus aspectos materiais 
representativos de uma “casa patronal”, embora, de 
forma simbólica, é reconhecido como um lugar de 
memória do camponês subalternizado e insurgente. Por 
fim, as reflexões sinalizam como a atuação do memorial, 
a partir das pessoas que o conformam, compõem uma 
utopia emancipatória (Vèrges, 2023) que tem a reforma 
agrária como finalidade e a constituição de uma 
“memória-luta” como estratégia de politização da 
memória coletiva dos povos campesinos. 
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Abstract 
This essay describes and analyzes the formation, 
disputes and appropriations of the Memorial das Ligas e 
Lutas Camponesas, located in the traditional community 
of Barra de Antas, in the rural area of Sapé, in Paraíba, 
Brazil. The Memorial, currently installed in the house 
where peasant leaders João Pedro and Elizabeth 
Teixeira lived, is marked by an uncomfortable memory for 
the hegemonic landowner, at the same time it represents 
the insurgencies of subalternized peasant peoples who 
fought and are fighting for the right of access to land, for 
agrarian reform and social justice. It also stresses the 
extent to which the Memorial is configured as a “house 
museum”, in which its material aspects representing an 
“employer's house” are analyzed, but which, in a symbolic 
way, is recognized as a place of memory of the 
subjugated peasant. Finally, the reflections indicate how 
the performance of the memorial, based on the people 
who form it, compose an emancipatory utopia (Vèrges, 
2023) that has agrarian reform as its purpose and the 
constitution of a “memory-struggle” as a politicization 
strategy of the collective memory of peasant peoples. 
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BREVE HISTÓRICO: DISPUTAS E CONFORMAÇÃO DO MEMORIAL 
DAS LIGAS E LUTAS CAMPONESAS 

 
A matéria acima, publicada no jornal da Pastoral da Terra, chama a atenção ao 

destacar a homenagem à memória “perigosa” a João Pedro Teixeira, líder das 

Ligas Camponesas do município de Sapé, na Paraíba, assassinado em 1962 

com tiros de fuzil, numa emboscada organizada por usineiros e grandes 

latifundiários da região da Várzea paraibana. A notícia se refere à inauguração 

do Memorial das Ligas e Lutas Camponesas – MLLC, localizado na 

comunidade tradicional Barra de Antas, na zona rural de Sapé, sediado na casa 

onde viveram João Pedro, sua esposa Elizabeth Teixeira e seus onze filhos 

antes da morte do líder camponês.  

Com esse destaque, a matéria nos alerta para os mecanismos, usos, acepções 

e poderes que a memória pode ter e como ela tem sido agenciada por 

diferentes atores sociais não só para a afirmação de identidades culturais, mas 

também nos processos constitutivos de narrativas que articulam suas lutas 

coletivas. A memória, taxada de perigosa no título da matéria, prenuncia o 

quanto ela pode incomodar. Mas se incomoda, por que tal memória é trazida à 

tona? E a quem ou a que grupos sociais ela incomoda, chegando a ser taxada 

de perigosa? Que perigo e que poder é esse que a memória tem para 

incomodar? Se incomoda tanto assim, por que a “memória de João Pedro” é 

digna de estar materializada num museu ou memorial?  

De antemão, é necessário ressaltar que as Ligas Camponesas se constituem 

como um dos movimentos sociais mais representativos do século XX no Brasil, 

Figura 1. Matéria publicada no 
Jornal Pastoral da Terra sobre 
a inauguração do MLLC na 
sede atual em 2012. Abr-
jun/2012. Foto do autor a partir 
do acervo do MLLC, 2023. 
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por sua força, persistência e pelos embates travados na luta pela reforma 

agrária e direto à terra para camponeses e camponesas, na contramão de uma 

agricultura predatória centrada no poder de uma elite latifundiária monocultora. 

São também um movimento nacionalmente conhecido em função da sua forma 

de organização expressa na resistência desses camponeses e camponesas, 

cujas trajetórias de vida são marcadas por um sistema de exploração, 

perseguição e estigmatização, mas que se sobressaem como protagonistas de 

um denso legado de luta por cidadania, pelos direitos sociais básicos e pelos 

direitos dos trabalhadores e trabalhadoras do campo (Morais, 2006). 

O Memorial das Ligas e Lutas Camponesas - MLLC foi criado oficialmente no 

ano de 2006, mas já vinha sendo germinado em anos anteriores por 

movimentos e grupos sociais ligados à luta pela terra, como o Movimento dos 

Trabalhadores Sem Terra - MST, a Comissão Pastoral da Terra - CPT, 

camponeses de assentamentos e de comunidades da região, entre outros. Em 

sua gênese, foi criado como o Memorial João Pedro Teixeira – MJPT, 

posteriormente mudou de nome para Memorial das Ligas Camponesas - MLC 

e, finalmente, identifica-se como Memorial das Ligas e Lutas Camponesas – 

MLLC (figura 2).  

 
Para compreender o MLLC hoje é preciso fazer referência a um dos preceitos 

da Sociomuseologia, ou seja, é necessário concebê-lo como um processo, na 

Figura 2. Sede do Memorial 
das Ligase Lutas 
Camponesas.  
Foto do autor, 2025. 
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acepção como nos ensina a museóloga Maria Celia Santos (2008), para quem 

os museus não são um produto pronto, mas historicamente condicionados 

pelas pessoas que o constroem e reconstroem a todo momento, na constante 

disputa em torno da conformação das memórias coletivas. Nessa construção, 

reconstrução, releitura, ressignificações e reapropriações, os museus e as 

memórias nele constitutivas estão em constante disputa. O MLLC retratado na 

matéria, portanto, não é o mesmo de hoje, e nem é o mesmo de quando ainda 

se chamava Memorial João Pedro Teixeira. Ou seja, a instituição nasce com a 

finalidade de preservar a memória do principal líder camponês da região de 

Barra de Antas, mas, no seu processo de atuação, compreendeu-se que o 

movimento social das Ligas Camponesas não podia ser personalizado em um 

único ator. Por último, o acréscimo da palavra “Lutas” ao nome do Memorial 

procurou abarcar as lutas contemporâneas dos povos dos campos e as 

ressignificações que são dadas, na atualidade, ao movimento social.  

A história de vida de João Pedro e Elizabeth Teixeira é marcada por tragédias, 

mas que não abalaram suas resistências ao regime de opressão aos povos do 

campo. Mesmo após o assassinato do marido, Elizabeth seguiu firme e com 

ainda mais protagonismo na luta pelos direitos dos trabalhadores e 

trabalhadoras do campo, chegando a ser presa, perseguida e entrou na lista 

das mais procuradas durante o regime da ditadura civil-militar no Brasil, 

instaurada em 1964. Ela fugiu, levando apenas um dos seus onze filhos, e viveu 

clandestinamente no interior do Rio Grande do Norte durante 17 anos, 

assumindo o nome falso de Marta Maria da Costa. A história desses líderes 

camponeses foi documentada no emblemático filme Cabra Marcado pra Morrer 

(1984), do cineasta Eduardo Coutinho. O cineasta começou a documentar a 

história de João Pedro Teixeira no início de 1964, mas as filmagens foram 

interrompidas por conta da perseguição da ditadura civil-militar. Somente 17 

anos depois, em 1981, quando Coutinho encontra Elizabeth Teixeira em seu 

exílio, ele retoma o projeto e conclui o documentário, adaptando o seu roteiro. 

O documentário de Coutinho foi extremamente importante para potencializar a 

voz de Elizabeth Teixeira e a memória do movimento das Ligas Camponesas, 

reprimidas pela ditadura. Hoje, Elizabeth Teixeira, conhecida como a “mulher 

marcada para viver”, irá completar 100 anos de vida em fevereiro de 2025 e 

mora com uma de suas filhas na capital paraibana. 

Para a implantação do MLLC na casa onde viveram João Pedro e Elizabeth 

Teixeira, houve o apoio do governo do Estado da Paraíba, na gestão do 
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governador Ricardo Coutinho, à época vinculado ao Partido Socialista 

Brasileiro – PSB. O apoio destinou-se à implantação da infraestrutura básica 

no imóvel e confecção de painéis para a exposição de longa da duração. A 

pesquisa coube a uma rede de pesquisadores de universidades públicas locais 

e vinculados a movimentos sociais relacionados à luta campesina.  Foi também 

no governo de Ricardo Coutinho quando houve a desapropriação e o 

tombamento da sede do Memorial e da propriedade rural que compreende 4,83 

hectares no seu entorno, após ações e movimentações dos atores e grupos 

sociais locais envolvidos na criação do memorial e no desejo de preservar a 

memória do movimento das Ligas Camponesas na região. 

Portanto, além da casa em si, onde está a exposição de longa duração, cuja 

narrativa se baseia sobretudo em imagens e notícias de jornais sobre as Ligas 

Camponesas, e onde são realizadas exposições temporárias, o MLLC conta 

com uma área de 4,83 hectares em seu entorno, em que parte está a serviço 

de famílias sem terra da comunidade tradicional de Barra de Antas para a 

produção de roçados coletivos. Esse espaço de organização coletiva e de 

produção de alimentos agroecológicos ainda dispõe de várias tecnologias 

sociais de baixo custo. 

É importante destacar que Barra de Antas, a comunidade onde está localizado 

o museu e onde viveram João Pedro Teixeira, Elizabeth Teixeira e outros líderes 

camponeses na luta pela terra, é sempre descrita como “tradicional”. É uma 

forma que os agentes locais utilizam para politizar o termo, eis que às 

comunidades tradicionais são resguardados direitos legais nas suas lutas pelo 

território. Essa estratégia tem sido tomada sobretudo a partir do Parecer 

Técnico nº 04/2017, elaborado pelo antropólogo Ivan Soares Farias, do 

Ministério Público Federal na Paraíba, que reconhece a tradicionalidade da 

comunidade de Barra das Antas, com vistas a tutelar direitos junto ao Programa 

Nacional de Habitação Rural (PNHR). 

A pesquisadora Janicleide Alves (2014), em sua dissertação de mestrado 

defendida no Programa de Direitos Humanos, Cidadania e Políticas Públicas 

da UFPB, apresenta um acurado histórico sobre a constituição e conformação 

do MLLC. Ela explica que dois acontecimentos foram fundamentais para a sua 

criação: o Seminário Memória Camponesa, realizado em abril de 2006, com a 

participação de líderes camponeses ainda vivos e de familiares dos mártires 

homenageados no evento; e o lançamento do livro Memórias do povo: João 
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Pedro Teixeira e as Ligas Camponesas na Paraíba – deixemos o povo falar..., 

organizado pela líder religiosa Antonia Maria Van Ham, conhecida como Irmã 

Tony (Van Ham, 2006), uma grande articuladora das lutas dos povos do campo. 

Nesse livro, com a intenção de “resgatar” a memória de João Pedro Teixeira e 

de sua luta, a Irmã Tony publica a íntegra de entrevistas com agricultores e 

agricultoras que participaram e sobreviveram ao período das Ligas 

Camponesas. 

O livro “Memórias do Povo...”, publicado em 2006, é, na verdade, uma 

ampliação do livro “João Pedro Teixeira: Vivo na memória e nas lutas dos 

trabalhadores”, de 2002. Na publicação mais recente, as entrevistas com os 

camponeses e camponeses são transcritas na íntegra e dispostas de acordo 

com o tema tratado, articuladas e interconectadas por diferentes vozes e 

memórias. Na apresentação do livro, os organizadores ressalvam que não 

buscam definir a verdade, como intencionam e tentam impor os vencedores. 

Anteveem, portanto, os perigos da “história única”, como denuncia 

Chimamanda N. Adiche (2018), e atuam na perspectiva da história vista pelos 

de baixo e da arraia miúda, na acepção do historiador E. P. Thompson (2001), 

expondo 

as verdades acreditadas por aquelas e aqueles que os supostos vencedores 

acharam ter silenciado, e que a própria sociedade acabou um pouco 

esquecendo, ou nunca teve como conhecer. “Verdades” que questionam e 

resistem, assim, irônica e mansamente, à própria ideia de que na História haja, 

em absoluto, alguém vencedor (Van Han et al, 2006, p. 16). 

No parecer que analisa o pedido de tombamento, o antropólogo Carlos Alberto 

Azevedo, conselheiro designado para analisar o caso, chama a atenção para a 

importância desse “lugar de memória política de um povo que lutou pelo pedaço 

de terra que tinha direito”. E, apesar de reconhecer que a “modesta casinha 

rural” de João Pedro Teixeira detinha “pouco valor arquitetônico”, questiona, em 

sua argumentação, o porquê de as minorias, historicamente, terem sido 

preteridas nos processos de patrimonialização da memória estadual ou 

nacional: 

O povo, Senhores Conselheiros, não pode ter também direito de registrar 

(tombar) seus feitos heroicos, suas lutas contra a burguesia agroindustrial do 

Vale da Paraíba? ... Uma pergunta incômoda para alguns: por que não se 

tomba a nível estadual e federal o patrimônio das minorias: ciganos, 
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quilombolas, camponeses notórios, operários revolucionários, que lutaram por 

um Brasil melhor? Quanto ao nosso patrimônio, com bela arquitetura já faz 

parte dos fatos urbanos das cidades – falta ser representada a memória 

coletiva (expressão de Aldo Rossi). 

Mas os tempos mudaram: é tempo de inclusão em todos os sentidos – inclusão 

cultural, social, histórica-, queremos um Brasil diversificado como ele o é. 

Queremos um Brasil híbrido, aberto para o mundo – sem preconceitos (Carlos 

Alberto Azevedo – Parecer de 18/03/2013, no Processo Iphaep/PB nº 

0435/2010). 

A resposta à “pergunta incômoda” do Conselheiro do Iphaep está diretamente 

relacionada às matrizes de poder coloniais e à gênese colonialista dos 

processos de patrimonialização no Brasil, que, por muito tempo, inibiu ou nunca 

reconheceu a importância das referências culturais das minorias, dos 

trabalhadores e de outros grupos sociais subalternizados na constituição da 

memória nacional. Ao privilegiar determinados grupos sociais hegemônicos, 

que detêm o poder político e econômico, a constituição de uma memória 

nacional colonialmente enviesada contribui para a manutenção das 

desigualdades sociais e os sistemas de opressão inerentes à sociedade 

moderna eurocentrada, patriarcal e heteronormativa. 

Relembrando Lilia Schwarcz (2019), ela enfatiza, em suas reflexões sobre a 

formação do Brasil, que a nossa nação foi formada a partir da linguagem da 

escravidão, pilar da desigualdade estrutural em nosso país. Os marcadores de 

diferenças presentes nas desigualdades sociais brasileiras, que maculam 

nosso projeto de cidadania, também fazem parte do cenário da invenção de 

uma história do Brasil e da nossa memória nacional. 

Mas o fato é que a “memória perigosa” de João Pedro Teixeira se materializou 

no MLLC reconhecido como patrimônio cultural do Estado da Paraíba. Trata-se 

de um museu com poucos objetos expostos, mas com uma história ampla e 

diversificada, potencializada pela oralidade nos trabalhos de memória social 

desenvolvidos outrora pela Irmã Tonny e atualmente também implementados, 

em um outro contexto e com os novos atores que reinventam o Memorial. O 

fato de haver pouco objetos expostos é um dos resultados das perseguições e 

tentativas de apagamento de memórias sofridas por camponeses e 

camponesas que se insurgiram na luta pelo direito de acesso à terra e por não 

quererem viver no cativeiro ou nas “botas do latifúndio”. São tentativas de 
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silenciamento da memória que não apagaram as feridas das violências 

sofridas. Pelo contrário, os silenciamentos impostos beneficiam mais os 

opressores, que se apropriam das narrativas consagradas na história oficial. 

Nessa esteira, são recorrentes as histórias de casas saqueadas, destruídas ou 

mesmo incendiadas, sobretudo durante a ditadura civil-militar de 1964, na ânsia 

pela busca de provas de material subversivo. Ou mesmo o desfazimento de 

objetos pelos próprios camponeses por conta do medo de serem descobertos 

pelas forças repressoras, o que evidencia a dificuldade de se encontrar hoje, 

por exemplo, carteiras de filiação de trabalhadores rurais às Ligas 

Camponesas. 

Em termos de acervo tridimensional, no Memorial constam apenas uma 

carteirinha de filiado às Ligas Camponesas e um microfone que é atribuído 

como tendo pertencido a João Pedro Teixeira. Ao longo dos anos, diversas 

pesquisas sobre a atuação das Ligas Camponesas na Paraíba feitas por 

inúmeros acadêmicos e também pelas pessoas que compuseram e compõem 

a equipe do Memorial têm contribuído para alimentar seu acervo, ampliando 

sobretudo imagens audiovisuais, fotografias, documentos históricos e 

exemplares de notícias veiculadas em diferentes jornais. Essa dificuldade em 

se conseguir objetos tridimensionais que representem a memória das Ligas 

Camponesas em Sapé reforça ainda mais a importância da própria casa em si 

como um elemento material da memória das lutas campesinas no país. Ou seja, 

a própria casa constitui-se como um acervo e como um lugar de memória que 

precisa ser conservado e preservado, pois representa a força dessa memória 

incômoda de minorias insurgentes, de camponeses e camponesas da arraia 

miúda que não quiseram mais se submeter a um sistema de exploração do 

trabalhador e da terra, que perpetua injustiças sociais marcantes nas nossas 

“feridas coloniais” (Mignolo, 2007).  

Por sua importância material e simbólica, também cabe perguntar como a casa 

onde viveu a família Teixeira é apropriada pelos diferentes atores que 

conformaram o Memorial? Quais são as disputas em torno desse espaço para 

referenciar a memória e as lutas de camponeses e camponesas, tanto de 

outrora como da atualidade? Essas e outras inquietações serão o mote para 

reflexões acerca de como os fios de relações, os diferentes afetamentos e 

apropriações são agenciados na conformação do Memorial. 
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MEMÓRIAS, USOS E APROPRIAÇÕES DA CASA (MUSEU) DA 
FAMÍLIA TEIXEIRA 

Estava dividia, mais triste do que alegre. Quando chegamos a Sapé, o meu 

irmão estava a nossa espera para nos levar ao sítio. A casa era bonita, 

confortável e estava muito bem pintada. Eram três salas, quatro quartos, uma 

cozinha bem grande, um banheiro e um alpendre que circulava toda a casa. 

Encontrei tudo muito limpo, até os tonéis estavam cheios de água. Tudo 

arrumado. O sítio era ótimo! (Memórias de Elizabeth Teixeira, descritas em 

Rocha, 2016, p. 61). 

No livro de Ayala Rocha (2016), que conta a saga da vida de Elizabeth Teixeira 

a partir das memórias da líder camponesa, encontramos poucas referências 

diretas à casa onde viveu com sua família e onde hoje está instalada a sede do 

Memorial das Ligas e Lutas Camponesas. Geralmente as referências a esse 

espaço são relacionadas às invasões sofridas por parte da polícia e das forças 

repressivas da ditadura militar, buscando provas de subversão ou destruindo 

materiais e objetos ligados às Ligas Camponesas e a seus afiliados. 

A passagem acima é a única em que Elizabeth descreve, com certos detalhes, 

a sua casa onde viveu na comunidade tradicional de Barra de Antas (então 

chamada sítio Antas do Sono). A mudança para essa casa se deu após a 

vivência da família, por algum tempo, em Recife, onde João Pedro foi trabalhar 

em pedreiras da região. A ida da família Teixeira para Recife se deu por conta 

das divergências que João Pedro começou a ter com seu tio, que o criou e em 

cujas terras vivia quando casou-se com Elizabeth Teixeira. As divergências se 

intensificaram em função dos tratamentos abusivos e violentos que o tio de 

João Pedro desferia contra os trabalhadores do seu sítio, práticas contestadas 

pelo líder camponês desde sua juventude. Mas o grande desafeto de João 

Pedro era, na verdade, o seu sogro Manuel Justino, agricultor de médio porte 

da região da Várzea paraibana, que não queria que sua filha se casasse com 

um subversivo, pobre e, sobretudo, preto. 

Nas pedreiras de Recife, João Pedro também se indignou com as condições 

degradantes dos trabalhadores e com o não cumprimento dos direitos 

trabalhistas por parte dos empregadores. Lá começou um trabalho de base e 

de conscientização dos seus companheiros e conseguiu fundar o Sindicato dos 

Trabalhadores das Pedreiras. Para ele, isso foi uma grande vitória, mas 

também foi o fato que o deixou marcado como agitador e comunista entre os 
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empresários da região. A sua luta pelos direitos dos operários das pedreiras fez 

com que não conseguisse mais trabalho e que a família passasse a viver com 

dificuldades e penúrias em Recife (Rocha, 2016). 

Foi nessa situação que o irmão mais velho de Elizabeth Teixeira os encontrou 

em Recife, convidando-a para retornar em Sapé, para morar na casa do sítio 

Antas do Sono (hoje Barra de Antas), uma propriedade então recentemente 

adquirida pelo pai de Elizabeth. Este consentiu que a filha morasse lá porque a 

casa era distante da sua e, portanto, não teria que conviver com o genro 

desafeto: “Bem, pra ficar dentro da minha casa jamais, para ficar perto de mim 

nunca! Pra ficar pra lá... está vazia mesmo... ela pode! Diga que venham” 

(Rocha, 2016, p. 59). 

Segundo alguns registros, o sítio Antas do Sono teria sido comprado por 

Manoel Justino da viúva do padrinho de Elizabeth. Nas memórias de Elizabeth, 

nesse sítio, “além da terra para trabalhar, havia uma casa muito confortável 

para morar” (Rocha, 2016, p. 59). Em conversas que tive com moradores da 

região durante a pesquisa de campo, poucas pessoas sabiam da história da 

casa. Algumas só ficaram sabendo que ali era a casa de João Pedro depois do 

início das lutas pela desapropriação da Fazenda Antas e dos movimentos em 

prol da memória desse líder e das Ligas Camponesas, capitaneados pela Irmã 

Tonny, no final da década de 1990. Apenas D. Severina Gomes, uma senhora 

de 77 anos e cujo pai foi ativista nas Ligas Camponesas, me disse elementos 

sobre a história da casa, levando-nos à confirmação de que o pai de Elizabeth 

realmente comprou o sítio de sua madrinha, quando havia sido enviuvada: 

Aquela casa, meu pai falava que quem morava era um homem chamado Júlio 

Gabiraba, antes de João Pedro. Aí ele faleceu e o pai de Elizabeth comprou à 

viúva, chamava ela de Milu, mas como é o nome eu não sei...  Aí casou 

Elizabeth e veio com as crianças e botou pra morar lá. (Severina Gomes, 

comunidade Santo Antônio, conversa em 21/03/2023). 

Encontramos referências a Júlio Gabiraba e a Milu (cujo nome é Emília 

Joaquina de Jesus) nas memórias de Elizabeth Teixeira descritas por Ayala 

Rocha. Elizabeth fala com carinho dos seus padrinhos, que a teriam batizado 

na Igreja de Nossa Senhora da Conceição: “O meu padrinho, o Farmacêutico 

Júlio Gabiraba, e a minha madrinha chamava-se Emília Joaquina de Jesus. Os 

dois sempre foram muito afetivos e me ajudaram quando precisei” (Rocha, 

2016, p. 21). 
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O fato de o padrinho de Elizabeth ser farmacêutico é um elemento importante, 

pois certamente lhe concederia certa distinção. E esta distinção se transfigura 

na sua casa “bonita, confortável”, “muito bem pintada”, com “três salas, quatro 

quartos, uma cozinha bem grande, um banheiro e um alpendre que circulava 

toda a casa”. A planta da casa atualmente não corresponde exatamente à 

descrição de Elizabeth Teixeira, mas demonstra como ela realmente seria uma 

casa confortável para os padrões de famílias rurais subalternizadas, moradores 

de condição ou foreiros, que viviam em condições paupérrimas por conta da 

exploração a que eram submetidos, e até mesmo para os padrões atuais dos 

moradores da comunidade tradicional de Barra de Antas.  

Um dos elementos de distinção simbólica e que representa o poder patronal 

nas residências em propriedades rurais, como bem demonstram os 

pesquisadores José Sérgio Leite Lopes e Rosilene Alvim (2007), é a existência 

dos alpendres, também conhecidos como varandas. Em seus estudos sobre 

usinas no Nordeste brasileiro, e mais especificamente em Pernambuco e na 

Paraíba, eles descrevem e analisam os rituais de seleção de trabalhadores, por 

parte do senhor de engenho, que se dá na varanda da casa patronal, como 

uma forma de exibição de poder e consagrando o paternalismo no modelo de 

relações sociais na grande plantação açucareira: 

A Varanda é, assim, o lugar social onde o senhor de engenho recebe as 

demandas e oferece os serviços, distribui as reprimendas, concede as graças, 

consolida e simboliza a dívida do outro, muitas vezes com a ajuda de sua 

mulher (a senhora de engenho), ou se seus filhos, filhas ou outros familiares. 

(Lopes; Alvim, 2007, p. 93). 

Desta forma, a varanda, como lugar social de demonstração de poder, 

entrelaça relações entre senhores e subordinados, perpetuando, 

ritualisticamente, processos de colonialidade (Mignolo, 2007) intrinsicamente 

ligados nas relações outrora existentes entre senhores e escravizados. No 

citado filme Cabra marcado pra morrer, do cineasta Eduardo Coutinho (1984), 

há uma cena representativa da varanda como lugar social do poder (imagem 

3), que ilustra bem as análises feitas por Lopes e Alvim.  
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Nos minutos 38’04’’ a 40’38’’, em um diálogo construído pelos próprios atores, 

que eram camponeses recrutados pela equipe de filmagem, o administrador da 

fazenda, representante do senhor de engenho, discute com os camponeses o 

aumento do foro (renda da terra em forma de aluguel paga ao proprietário). O 

administrador está estrategicamente prostado na varanda, em uma altura 

superior aos camponeses que lá foram reivindicar seus direitos, demonstrando 

a sua superioridade. O interessante nessa cena é que o administrador é 

também um camponês, mas socialmente distinto dos demais, e defende os 

interesses do proprietário da terra, com quem mantém relações de 

sociabilidade, subserviência e sujeição diferentes dos outros camponeses. 

No caso do MLLC, ao instalar-se numa típica “casa grande” com varandas que 

a circunda, a lógica representativa do poder patronal é subvertida, mas, ao 

mesmo tempo, reforça que todo museu emana do poder (Chagas, 2009). A 

casa de João Pedro e Elizabeth Teixeira está no limiar entre uma “casa 

patronal” por sua aparência material, e um “lugar de memória” (Nora, 1993) do 

camponês subjugado, mas insurgente, por sua aura. Portanto, a casa “é corpo 

e é alma” (Bachelard, 2003). É concreto, é barro e é poesia. É arquitetura e é 

significado. É passado, é presente e é futuro. É ferida e é sutura. É histórica e 

é política. Por isso, ela é capaz de evocar “memórias subterrâneas” (Pollak, 

1989), na dialética entre a lembrança e o esquecimento e nas tentativas de 

apagamentos da memória de grupos sociais campesinos subalternizados. 

Figura 3. Frame do filme 
Cabra Marcado pra morrer, de 
Eduardo Coutinho (1984), 
minuto 38’40’’. 
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Lopes e Alvim (2007) também ressaltam que a casa patronal complementa a 

paisagem, figurando “naturalmente” como centro do poder. Essa perspectiva 

também pode ser percebida ao observamos o conjunto paisagístico onde está 

a sede do Memorial. Para chegarmos até lá, entramos à direita, numa estrada 

de chão batido, após 4km na rodovia PB 073 (sentido João Pessoa-Sapé). O 

Memorial fica a aproximadamente 600m à esquerda nessa estrada de chão, 

logo após atravessarmos um trecho do rio Gurinhém. As residências das 

pessoas que moram na comunidade tradicional de Barra de Antas ficam um 

pouco mais à frente, aproximadamente uns 400m depois. Ou seja, para se 

chegar aonde as pessoas moram, necessariamente deve-se passar na frente 

do Memorial, que se incrusta na paisagem, isolado das residências dos outros 

moradores, com a casa e sua varanda (ou alpendre), hoje complementado pelo 

anexo (Centro de Formação, Educação Popular e Agroecologia Elizabeth 

Teixeira), área onde funciona o roçado coletivo e um campo de futebol. É bem 

provável que no tempo em que o sítio foi comprado pelo pai de Elizabeth à 

viúva de Júlio Gabiraba, a casa matinha essa posição estratégica, afastada dos 

outros moradores de condição (foreiros) e marcando a sua distinção social. No 

filme de Eduardo Coutinho também podemos perceber como a casa se insere 

na paisagem (imagem 4), numa imagem captada provavelmente na década de 

1980, quando as filmagens foram retomadas, após terem sido proibidas pelas 

forças repressoras da ditadura militar. 

 
Nesse debate, não se pode desconsiderar o fato de que a família Teixeira 

passou a morar numa casa “bonita, confortável e muito bem pintada”, com um 

alpendre que a circulava por inteiro, provavelmente bem diferente das de seus 

Figura 4. Frame do filme 
Cabra Marcado pra morrer, de 
Eduardo Coutinho (1984), 
minuto 47’25’’. 
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companheiros de luta, em função das condições sociais do pai de Elizabeth, 

latifundiário de porte médio e comerciante local, motivo pelo qual não queria 

que sua filha se juntasse a um camponês preto e pobre. Mas essa casa, que 

emana poder, serviu de base para as mobilizações de camponeses insurgentes 

que tiveram a “ousadia” de lutar por direito à terra para trabalhar e por melhores 

condições de vida. Nisso reside sua importância simbólica e política como um 

lugar de memória e como um museu casa representativo não do poder 

patronal, mas da arraia-miúda que luta por justiça social, na perspectiva 

defendida pelo poeta e museólogo Mário Chagas em sua reflexão sobre casas 

museus de heróis populares: 

O exercício de uma nova imaginação museal também permitiria e estimularia a 

criação de novas casas museus, casas que encenassem novas dramaturgias, 

que valorizassem a dignidade social, o respeito às diferenças, o respeito aos 

direitos humanos, à liberdade, à justiça; que registrassem no presente e 

projetassem no futuro a memória criativa daqueles cuja memória é 

frequentemente esquecida, silenciada, apagada” (Chagas, 2010, p. 6). 

No espaço privado, no interior da casa ainda como morada e não como museu, 

era onde João Pedro Teixeira recebia os companheiros de luta mais próximos, 

como Nego Fuba e Pedro Fazendeiro, para discutir e planejar as estratégias 

do movimento. Mas é do lado de fora, ao redor do seu alpendre (varanda) onde 

as mobilizações maiores aconteciam, onde discursos eram proferidos e onde 

circulavam as informações aos filiados do movimento. E é com essa aura - de 

insurgência, de luta e de valorização da dignidade social -, que a casa, agora 

museu, é retomada e ressignificada como lugar de memória do movimento das 

Ligas Camponesas na Paraíba e das lutas dos povos do campo na atualidade, 

no exercício de uma “imaginação museal” politicamente engajada.  

Nesse contexto, é preciso ter em mente que todo e qualquer museu é uma 

ferramenta de empoderamento de sujeitos e grupos sociais específicos. 

Embora não se possa generalizar, historicamente as instituições museais foram 

utilizadas para refratar e refletir as memórias e identidades de grupos política e 

economicamente hegemônicos, perpetuando processos de colonialidade, as 

feridas coloniais e as estruturas que mantêm uma matriz de poder patriarcal, 

racista, heteronormativa e eurocentrada (Mignolo, 2007; Quijano, 2009). A 

quebra dessa lógica tem se protagonizado com as inúmeras experiências de 

“museologias indisciplinadas e insurgentes” (Chagas; Gouveia, 2014) 
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empreendidas por comunidades de periferias urbanas, quilombolas, povos 

indígenas, comunidades rurais e tantos outros grupos sociais subalternizados, 

por meio de estratégias, experimentações e mecanismos diversificados de 

apropriação da memória social e valorização de suas identidades coletivas. As 

casas museus de heróis populares, como demonstra Mário Chagas, também 

são representativas de uma imaginação museal poética e política que valoriza 

as referências culturais e as vozes dos indivíduos comuns e muitas vezes 

incômodos a uma elite burocrática hegemônica e às oligarquias poderosas. 

Mesmo nessas experiências, entretanto, não podemos desconsiderar as 

disputas internas e os conflitos inerentes à conformação de memórias coletivas. 

No caso do MLLC, por tudo o que já expusemos, é premente uma certa disputa 

em torno da personificação da luta nas Ligas Camponesas na figura de João 

Pedro Teixeira ou na extensão à sua esposa Elizabeth Teixeira. É fato o poder 

simbólico de o Memorial ter se instalado na casa onde viveu a família Teixeira, 

reforçando a importância desses líderes campesinos, como também da própria 

casa, hoje musealizada, como um lugar de memória, tendo em vista ter sido 

palco de muitos encontros, reuniões, organizações e levantes de camponeses, 

e também de repressões e violências cometidas pela elite fundiária em pacto 

com setores reacionários do Estado. 

Um dilema que a equipe atual do memorial vivencia é o desejo ou até mesmo 

a cobrança de determinados atores que contribuíram para a criação da 

instituição, principalmente de alguns membros do grupo dos “antigos”, como 

chama Alane Lima, camponesa e atual gestora do Memorial, para que o museu 

funcionasse como uma espécie de museu-casa mostrando os espaços, com 

móveis e cômodos definidos, exatamente como morava a família Teixeira.  

No estudo de Nelson Alexis Cayer e Teresa Cristina Scheiner (2021) sobre a 

diferenciação entre casas históricas e museus-casa, esses pesquisadores 

alertam que um museu-casa não é simplesmente a junção de uma casa e do 

museu, mas que eles se justapõem “onde estão em jogo diferentes 

subjetividades, representações, narrativas e memórias, particularmente pelo 

poder de evocação da casa” (Cayer; Scheiner, 2021, p. 3). Isso se dá por conta 

da sua materialidade, mas também devido às relações e pontes com o 

presente, ou seja, às apropriações, reapropriações, significados e poéticas 

construídas entre os sujeitos e o bem material. 
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No decorrer das discussões, Cayer e Scheiner (2021) se reportam a 

conceituações e categorias de museus-casa criadas no âmbito do Comitê 

Internacional para Museus-Casa do Conselho Internacional de Museus – Icom, 

mas ressalvam que as categorizações devem responder às necessidades e 

realidades de cada país e território, de modo a contribuir na subversão das 

relações de poder e do domínio do campo da museologia baseados num olhar 

eurocêntrico. Não é o caso de aprofundarmos aqui essas conceituações, 

categorias e subcategorias criadas ao longo do tempo por esse comitê do Icom, 

mas alguns elementos podemos trazer para o debate à luz do contexto em que 

foi criado e reapropriado o MLLC. O museu-casa pode ser um “lugar 

performático” para se “heroicizar” um determinado personagem que ali viveu e 

que guarda uma relação com o lugar. Certamente essa foi uma das intenções 

quando o Memorial João Pedro Teixeira, precursor do MLLC, foi criado em outro 

espaço e esforços foram envidados pelos grupos dos “antigos” para que o 

poder público estadual desapropriasse a casa onde viveu a família Teixeira 

para lá ser reinstalado. 

A personificação do Memorial à figura de João Pedro também ainda está 

presente no imaginário da comunidade. Durante as conversas com moradores 

das comunidades na pesquisa de campo, ouvi uma moradora sugerindo que o 

Memorial tivesse uma estátua de João Pedro, a exemplo da estátua de Augusto 

dos Anjos, que fica no Memorial desse escritor, também no município de Sapé. 

Mas desde que o Memorial modificou seu nome, saindo de Memorial João 

Pedro Teixeira, para Memorial das Ligas Camponesas, e finalmente para 

Memorial das Ligas e Lutas Camponesas, o que se busca é despersonificar 

uma luta que é coletiva, que tem suas raízes nas Ligas Camponesas, mas que 

se atualizam e se diversificam em novas demandas e novos atores. Desatrelar 

o memorial à figura de João Pedro, sem desconsiderar sua importância, visa 

dar espaço e visibilidade a outros camponeses e camponesas que também 

foram importantes na luta, que muitas vezes não são devidamente lembrados 

ou que caíram no esquecimento e no anonimato. Sobretudo, isso é premente 

quando pensamos nas mulheres camponesas, como Alane Lima nos chama 

atenção: 

O papel de Alexina, esposa de Julião, é preciso a gente trazer. Outras mulheres 

que a gente nem sabe! É preciso fazer a memória delas. Isso é um crime muito 

grande contra nós mulheres... A gente nunca teve na história do memorial 
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tantas mulheres ativas na direção e na participação como a gente tá tendo hoje. 

E a gente com a consciência que tem hoje permitir que Senhora, permitir que 

Jane, D. Zefinha, D. Ana daqui de Barra de Antas sejam invisibilizadas... A 

maioria dos homens se forjam na história das mulheres, e quem vai aparecer 

são os homens... O memorial não pode ser reprodução disso, de forma alguma. 

Se a gente fizer isso, a gente está sendo incoerente com a história toda de 

Elizabeth Teixeira e incoerente com a história toda que foi das Ligas 

Camponesas, porque o maior período de concentração de pessoas associadas 

nas Ligas Camponesas foi quando Elizabeth era presidenta. A gente precisa 

dar essa visibilidade. A gente não pode fingir que não aconteceu. (Alane Lima, 

entrevista em 17/04/2023). 

Portanto outras leituras e reapropriações da casa coexistem atualmente, ora 

tensionando, mas sobretudo impulsionando a relação das lutas nas Ligas 

Camponesas com as lutas atuais dos camponeses e camponesas da região. E 

de uma luta que não é somente dos homens, mas também das mulheres, como 

adverte Alane Lima. A importância da casa, inicialmente ancorada na morada 

de João Pedro Teixeira, heroicizado como líder da luta pela terra, expande-se 

pela representatividade de uma luta maior e coletiva. Por isso justifica-se a casa 

ter sido consagrada a patrimônio estadual do Estado da Paraíba.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS: UTOPIAS EMANCIPATÓRIAS E 
MEMÓRIA-LUTA NA ATUAÇÃO DO MLLC 

 

Figura 5. Fachada lateral do 
MLLC, com destaque para 
rachaduras na parede.  
Foto do autor, 2025. 
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As rachaduras nas paredes do Memorial das Ligas e Lutas Camponesas 

visíveis na imagem acima representam, de uma forma explícita, o 

agenciamento do tempo na materialidade das coisas. Em outra perspectiva, a 

sede do Memorial, com suas rachaduras expostas, simboliza a resistência da 

preservação da memória dos povos campesinos, apesar de todas as tentativas 

de seu apagamento, abafamento, manipulação ou até mesmo dizimação. Nas 

correlações de força assimétricas que mantêm os privilégios de uma elite 

agrária, são rachaduras que metaforicamente também simbolizam as fissuras 

possíveis, transfiguradas nas ousadias e lutas insurgentes de povos 

campesinos contra as matrizes de poder que transformam a terra em 

mercadoria e a mantém presa nas mãos de poucos, em meio a uma lógica 

desenvolvimentista ocidental moderna, potencializada pela racionalidade 

neoliberal. Assim, as fissuras nas paredes do MLLC, entendidas como brechas 

cravadas nas matrizes de poder que mantêm essa lógica, deixam expostas, 

tomando emprestado as palavras de Frantz Fanon (1968), as “granadas 

incendiárias e as facas ensanguentadas” das violências sofridas pelos povos 

campesinos.  

É importante também destacar que o principal objeto musealizado, no Memorial 

das Ligas e Lutas Camponesas, é a própria casa em si, cuja materialidade 

conseguiu resistir às tentativas de apagamento e de manipulação da memória 

do movimento das Ligas Camponesas. Lembremos que registros e carteiras de 

filiados, objetos, fotografias, filmagens e tantos outros documentos materiais 

foram destruídos pelas forças opressoras, num agenciamento deliberado para 

invisibilizar a memória do movimento ou construir e mesmo oficializar outras 

narrativas sobre sua história. 

Uma fala recorrente nos discursos da líder camponesa Elizabeth Teixeira, 

amplamente reproduzido e muitas vezes tomado como lema nas ações dos 

agentes sociais à frente do MLLC, destaca o seguinte: “Enquanto houver fome 

e miséria na classe trabalhadora, haverá luta por reforma agrária”. Assemelha-

se a uma das falas de Fanon, em Os condenados da Terra [Les damnés de la 

Terre], quando afirma que, depois dos processos de libertação nacional, o povo 

é “convidado a lutar contra a miséria, o analfabetismo, o subdesenvolvimento. 

A luta, afirmam todos, continua. O povo verifica que a vida é um combate sem 

fim” (Fanon, 1968, p. 73). 
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Nesse combate sem fim, a “utopia emancipatória” (Vèrges, 2023) pela reforma 

agrária pressupõe diferentes estratégias de luta, tendo o MLLC como uma 

ferramenta de politização da memória coletiva dos povos campesinos 

subalternizados. Nesse sentido, pudemos observar que as feridas constitutivas 

da questão agrária brasileira e especificamente das Ligas Camponesas são 

reconfiguradas como uma “memória-luta” nos processos de politização da 

memória por meio do Memorial, a partir dos agentes sociais que nele atuam e 

a partir da apropriação da casa e do território tradicional de Barra de Antas onde 

viveram os líderes camponeses João Pedro e Elizabeth Teixeira. Por meio de 

uma postura contra-hegemônica às estruturas de poder, esses agentes 

reivindicam o direito de acesso à terra e justiça social, respeitando os modos 

de ser e de estar de camponeses e camponesas na atualidade, com suas 

dinâmicas e transformações. 

Isso se reflete na própria concepção do Memorial, surgido com a finalidade de 

reverenciar o líder camponês, mas que, mesmo com a transferência de sua 

sede para a casa onde viveu a família Teixeira, não pretende ser reconhecido 

como um museu-casa que reconstitui, unicamente, o cotidiano dos seus 

antigos moradores. O museu-casa, com sua aura que remete às insurgências 

dos camponeses e camponesas que lutaram nas Ligas Camponesas, também 

deve ser interligado às lutas e demandas dos povos do campo na atualidade, 

com toda a sua reconfiguração e novos contextos 

O processo de musealização da memória coletiva dos grupos campesinos 

subalternizados no MLLC reveste-se, em suma e com toda a sua força, como 

uma estratégia na luta pela terra. Esse processo, resultado de um jogo social 

onde a conformação de memórias coletivas é politizada, conforma uma 

“memória-luta” antes corporificada nos agentes sociais que compõem grupos 

de camponeses subalternizados, mas insurgentes. O processo de 

musealização dessa “memória-luta” por meio do MLLC consiste no 

apoderamento da instituição museu como uma ferramenta de valorização de 

suas identidades e referências culturais, mas também como uma estratégia 

política contra as opressões e injustiças sociais por que passam as 

comunidades rurais no território onde vivem. Como destacaram Tereza Lersch 

e Cuauhtémoc Ocampo (2004), tais grupos se apropriam de uma instituição 

forjada e concebida para as elites político-econômicas para afirmar e legitimar 

seus próprios valores e identidades culturais. A “memória-luta”, portanto, 

fundamenta-se na politização das memórias, que engendra as lutas sociais de 
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grupos subalternizados e insurgentes, nas fissuras possíveis dentro das 

relações assimétricas de poder reverberadas pela racionalidade 

desenvolvimentista capitalista. 

A memória não é redentora; a sua preservação, por si só, não é garantia de 

que atos que atentam contra os direitos humanos não sejam cometidos, mas 

faz parte da estratégia da luta por consciência histórica e na mobilização social 

dos indivíduos que se insurgem contra um sistema opressor cujas estruturas 

causaram e ainda perpetuam violências contra os grupos campesinos 

subalternizados. Em paralelo, ao propiciar reflexões que desnaturalizem as 

injustiças sociais e as matrizes fundantes que a constituem, o MLLC serve 

como ferramenta para que esses grupos sociais firmem sua crença numa 

utopia emancipatória e que outra estrutura é possível para além daquela 

pautada nas matrizes de poder da lógica desenvolvimentista capitalista.  

Para os camponeses e camponesas, essa utopia consiste na liberdade não só 

do trabalhador rural, mas também da terra, como me ensinou o camponês 

Luizinho, antigo diretor do Memorial, durante o trabalho de campo:  

Nós lutamos por vida, somos contra a morte! (...). O objetivo dessa luta, que 

era, por exemplo, a terra. A terra também ressurgiu. Porque a terra também foi 

resgatada da mão do patrão. Ela livrou-se. Na sua grande maioria, a terra dos 

assentamentos hoje livrou-se do desmatamento, ela se livrou da maioria do 

veneno, ela se livrou do fogo, do pé do boi, da cana de açúcar, ou seja, do 

contexto de monocultura. Ou seja, ela teve também a sua liberdade ou tá tendo 

a sua liberdade. (Luiz Damázio de Lima (Luizinho), conversa em 11/04/2023). 

Assim, a reforma agrária não representa o desenvolvimento capitalista 

colonizante, mas o “envolvimento” das pessoas com a terra e com o seu 

território (Santos, 2023). São caminhos outros possíveis de serem seguidos, 

como percebeu Elizabeth Teixeira mesmo em meio a tantas adversidades, no 

momento crucial em que sua ferida foi extremamente aberta com o assassinato 

de seu esposo, na fala que escolhi para finalizar este artigo, que, 

intencionalmente, vai destacada em negrito:  

“Havia dois caminhos, fugir ou dar prosseguimento à luta até a morte. Eu 

conhecia a escolha de João Pedro. Aquele dia foi como uma despedida. Foi a 

ferida que começou a abrir, para nunca mais fechar”. (Rocha, 2016, p. 92). 
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Em meio a essa ferida que não se fecha, escolhamos, portanto, o caminho da 

luta! 
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